QUANDO FALO COM DEUS ...

Já foi um denso pinhal. Agora, apenas o esqueleto da terra crua ...

É no recanto do meu escritório – quase um segundo lar – que lanço pela janela um olhar vadio sobre o espreguiçar dos dias. Todos os verões é assim. Na rua não se vê vivalma. Apenas os passos ausentes dos que, na frescura das suas caves, aguardam o declinar do Sol no Moradal, para regressar aos campos e recomeçar o dia de trabalho. Recomeçar, sim, pois é pela madrugada que partem para as hortas, com o chiar característico do rodado das carroças, e o burrito ronceiro que, de orelhas hirtas, fixa as patas no empedrado das ruas, e cumpre o fardo diário de levar o dono na viagem. Depois regressam, ainda o dia vai alto. Agora, que o fim da manhã se aproxima, são horas de almoçar. E é então que parto à desfilada pela estrada em direcção à Pampilhosa da Serra. Lameirinha é o meu destino. São catorze quilómetros de penitência. Pela estrada, em serpentina, subo até ao planalto. O termómetro do carro marca quarenta e dois graus centígrados e sinto-me a abafar naquele deserto, que outrora era coberto de pinheiros e eucaliptos. Porém, o fogo na sua gula desmedida, lambeu quase tudo. Restam agora as serras carecas, e o pó, que me penetra as narinas e torna o ar quase irrespirável. Ao longe, a terra agreste e cor de tijolo, levanta-se em remoinho, como se de um pequeno tornado se tratasse. É o espojinho – assim se escreve - no dizer das gentes cá da Beira Baixa. Como não tenho ar condicionado, abro os vidros do meu velho carro, companheiro de tantas andanças, na esperança de uma aragem refrescante. Pior. Levo com uma vaga de calor na cara que me seca a garganta. O suor acode-me ao queixo, e desce-me pelo peito. Continuo a minha caminhada por aquele deserto. Passa um tractor por mim. O homem leva a mão à pala do boné. Percebo que me está a cumprimentar e, maquinalmente, saúdo-o. Pelo espelho retrovisor, vejo-o afastar-se e fico a pensar para com os meus botões quem seria. Depois, a chegada à Lameirinha. É um pequeno povoado. Na beira da estrada, as casas unem-se umas às outras, como que por instinto de defesa, naquele lugar de solidão. Parecem soldadinhos alinhados na parada. Por uma taberna entro. Ao lado, é a sala onde servem os almoços. No meio do vozear dos clientes, sento-me a um canto. Uma família vai falando um francês que se percebe não ser genuíno. São emigrantes. O pai e a mãe falam alto, o filho e a filha vão ouvindo. O rapaz traz uma tatuagem no braço. A rapariga usa pulseiras e uma espécie de fita de lhe aperta o tornozelo esquerdo. Depois são os operários. Almoçam todos juntos, por entre discussões e gargalhadas. No tecto, uma ventoinha vai gemendo no seu rodar, na expectativa de amenizar a temperatura que se faz sentir. Acabo o almoço e passo de novo obrigatoriamente pela taberna. É então que o Adelino me vê. De baixa estatura, falta-lhe uma mão, rebentada por um foguete de romaria. A sua tez é da cor do vinho e, na sua cara afilada, o que emerge é um proeminente nariz, que lhe ocupa a cara toda. Foi carteiro de profissão. Agora, dedica-se ao amanho das terras com a mulher, e a cuidar dos netos. Oferece-me uma bebida que rejeito. Explico-lhe que não posso beber, porque de novo tenho que me fazer à estrada. Cá fora, está sentado o Carlos. Alto e com um bigode que lhe tapa todo o lábio superior, cumprimenta-me educadamente. Não é primeira vez que o trago para o Salgueiro. O Carlos tem uma leve disfunção motora e o trejeito de encolher a cabeça e os ombros. Era um homem normal, e o amparo da mãe viúva. Um dia foi para a guerra e voltou assim. Incapaz de trabalhar. E agora é a mãe, já de provecta idade, que é o amparo do filho. E é o cigarro, apenas o cigarro, o seu companheiro de infortúnio. Meto-me então no carro e regresso ao Salgueiro do Campo. De novo navego naquele vácuo espacial. Na descida para o pontão do Chão da Vã, o Seat vai gemendo o seu fado. Dou comigo a pensar se o Destino não me faz uma partida, e não me atira por uma ribanceira abaixo. Mas tenho o conforto e a certeza de que, com a estranheza da minha demora, me irão procurar. Porque este povo é solidário na alegria e na desgraça. Nunca me deixarão só. Acordo então, e espanto com toda a minha energia o pensamento macabro. Mas é também quando tomo consciência da minha fragilidade terrena, e dou comigo a murmurar uma pequena oração. É quando falo com Deus.
Quito Pereira